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Pentru cele mai bine de o duzină de persoane 
prezente la mica festivitate, camera era 
neîncăpătoare. Pentru cele mai bine de o duzină 
de suflete, care se regăsiseră şi se apropiaseră, în 
suferinţa lor, vreme de aproape 6 luni, în aceeaşi 
încăpere, spaţiul acesta nu mai prezenta limitare; 
ba dimpotrivă, pentru mulţi era locul în care a fi 
ei înşişi nu mai purta un stigmat, nu mai era o 
ruşine, nu le mai amintea că sunt doar “nişte 
bolnavi”.  
Când am început, nu avusesem nici scaune 
destule – ne-am împrumutat, am improvizat, am 
găsit oameni inimoşi să ne ajute şi ne-am 
descurcat. Nu avusesem nici modele de urmat, 
nici mentori care să ne călăuzească paşii – am 
avut doar un curaj nebun, multă teorie în cap, 
entuziasmul celui care-şi iubeşte alegerea făcută 
şi o mare disponibilitate sufletească pentru 
oamenii pe care-i ascundea în spatele lui 
diagnosticul “CANCER”. Ne-am căutat propriile 
modele, ne-am găsit mentorii şi am încercat să 
ducem mai departe munca noastră. Nu am făcut-
o doar de dragul unui simplu exerciţiu al 
meseriei căreia ne dedicasem, ci şi de dragul 
oamenilor cu care lucram şi care, din imensa lor 
suferinţă, îşi descopereau, puţin câte puţin, 
resurse ca să se recompensese şi să ne 
recompenseze cu un gând optimist, cu un licăr 
de speranţă, cu un zâmbet timid înflorit printre 
lacrimi.  
... Lacrimi în ochii unei femei care şi-a pierdut 
un sân şi odată cu el încrederea în sine, familia şi 
pe cei pe care-i crezuse cândva, prieteni. Acum 
lacrimile ei însoţeau o timidă încercare de  
regăsire a respectului pentru propria-i persoană 
şi a dorinţei de viaţă în mijlocul unor noi 
prieteni, în sânul unei noi familii – grupul de 
suport. 

... Lacrimi în ochii unei mame pe care boala o 
ameninţase să o răpească de lângă băieţii ei. 
Acum lacrimile ei însoţeau bucuria de a putea 
spune şi altora că... a învins: “Băieţii mei au o 
mamă alături; băieţii mei nu plâng acum 
neconsolaţi; băieţii mei îmi scriu poezii – oare 
este firesc la vârsta lor, domnişoară psiholog?”  - 
Da, doamnă, e firesc şi e semn că boala nu i-a 
răpit nici pe ei de lângă dumneavoastră! 
... Lacrimi în ochii unui bărbat pentru care 
suferinţa sufletească a propriului fiu este mai 
mare şi mai greu de suportat decât durerea şi 
spaima propriei boli canceroase: “Trebuie să-i 
fiu alături - e copilul meu! Ştiţi cumva cum aş 
putea să fac să-l ajut?”  - Cu toţii căutăm 
răspunsuri – poate că într-una din poveştile de 
viaţă ce se spun aici veţi găsi şi soluţii pe care nu 
le-aţi încercat, iar dintre acestea o veţi găsi pe 
cea pe care o căutaţi, pe cea care vi se potriveşte.   
... Lacrimi în ochii a doi oameni care se ţin de 
mână şi merg împreună pe acelaşi drum de o 
viaţă – ea are cancer la sân, el are o imensă 
dragoste pentru ea. Acum stau în faţa noastră, 
alături, şi lacrimile le izvorăsc la amintirea 
tandră a tinereţii, a nenumăratelor şi 
nepreţuitelor clipe pe care şi le-au dăruit unul 
altuia în toţi aceşti ani. El – cavalerul perfect – 
povesteşte, cu naturaleţe şi bonomie, cum 
schimbă adesea rolul de maestru bucătar pentru 
ea, cu cel de femeie de serviciu în casă, trecând 
peste prejudecăţi şi stereotipuri de gen. Ea – 
aristocrată – se fereşte să vorbească despre 
boală, pentru că boala îi sperie, pentru că boala 
le ameninţă fericirea.  
Lacrimile vorbesc pentru toţi, dar spun poveşti 
atât de diferite.  



Ochii celor care nu ne cunosc şi care caută să 
descifreze în aceste rânduri munca noastră de 
aproape 6 luni de zile, poate că văd doar o 
colecţie de lacrimi. Inimile celor  care nu ne 
cunosc şi care caută să descifreze în aceste 
rânduri viaţa noastră în aceste 6 luni de zile, 
poate că văd doar o colecţie de suflete. Noi vă 
mărturisim doar atât: nu colecţionăm de nici 

unele! Nu punem suferinţa nimănui în clasoare, 
pe categorii, nici nu le presăm ca pe frunzele 
moarte în foile unor dosare, şi nu prindem 
sufletele cu gămălie în insectar, ca să ne 
satisfacem curiozităţi morbide. Noi încercăm să 
învăţăm împreună cum să ne purtăm -cu 
mândrie, speranţă şi curaj - inimile în piept. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


